| “鴻雁，鴻雁，飛飛，飛出一字；鴻雁，鴻雁，扯扯，扯成人字。”村子高處經(jīng)行的雁陣，一下子將我們的目光帶進(jìn)冬天。一首童謠，二句詞，反復(fù)吟詠，高分貝的音量放大了一群孩子的驚喜…… 回想中，是雁陣為童年捎來冬的消息，如今誰(shuí)又來拉開冬天的序幕呢？換一個(gè)角度，改變一下思路，或許能找到答案。 步行街出口有一個(gè)燒羊肉串的，是新疆來的。等我注意到他的存在時(shí)，冬天早就落得到處都是了。天空中不斷有葉子飛墜而下，像先行到達(dá)的候鳥，有些得意，又不無無奈。他近旁有幾個(gè)摩的司機(jī)，個(gè)個(gè)穿著厚厚的羽絨服跨在摩托車上，在等待生意的到來。這些人的冬天似乎來得更早，對(duì)冬天他們也更敏感，早早地就把羽絨服穿上了。他們的日子里總是有吹不完的風(fēng)，冬天的風(fēng)是個(gè)啥滋味，他們最清楚。這幾個(gè)司機(jī)的摩托車把新疆人圍了起來，整體上呈一個(gè)規(guī)則的半圓，他就是圓心。與這些司機(jī)比起來，賣羊肉串應(yīng)該算悠閑的了，不必有那種焦急等待的表情，也不必有跟人搶生意的顧慮，前后一條街通到底，統(tǒng)共只有他一個(gè)賣羊肉串的。沒顧客的時(shí)候，他就守著他那一份悠閑，悠閑是一種表情，反映的卻是人的心境。若要說新鮮一點(diǎn)的，只有他頭上的那頂帽子，印象中那就是正宗的新疆人戴的帽子。這頂帽子就是他的招牌所在。他從不叫賣，喊話的活兒全留給那頂帽子去完成，看他那個(gè)得意勁兒，似乎對(duì)自己的帽子很有信心。我吃過他的羊肉串，而且不止一次，入口很鮮，很嫩，其余就全都是辣了，吃起來就特別過癮，也特別踏實(shí)。如果沒錯(cuò)的話，他已經(jīng)不是頭一次來了，以前他總是擺在一家大超市的門口，現(xiàn)在步行街最熱鬧，人氣最旺，他就換了地方。他從遙遠(yuǎn)的新疆一路趕過來，我內(nèi)心里總是很堅(jiān)定地認(rèn)為，他一定克服了許多不為人知的困難，也吃了許多說不出的苦，盡管他總是一副很悠閑的樣子，似乎已經(jīng)找到了理想中的冬天。 冬天并不獨(dú)歸于哪一個(gè)人。 冬天，在這個(gè)小城里還有一個(gè)人，比誰(shuí)都更悠閑。他是一名流浪漢，當(dāng)“犀利哥”正串紅網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，我順便就把這個(gè)有點(diǎn)份量的稱呼安在他的頭上。要說比帥氣，他一點(diǎn)都不輸給“犀利哥”，可他的裝備明顯地不如人家，他身上只有一件淡紫色的夾克，一條淺綠色的單褲，另外還有一件白色的襯衣和一件雜色的毛線衣。看得出，毛線衣是手工織就的，究竟是撿來的還是好心人施舍的，只有他本人知道。去年的整個(gè)冬天，他一直在我的視線里轉(zhuǎn)悠，他每天的工作就是義務(wù)檢查垃圾桶，看看有沒有可以吃的東西，一有收獲就往嘴里送。他的做法十分令人吃驚，動(dòng)機(jī)卻十分地單純，就是讓自己能夠活下來。他是自由的，雖然一無所有，至少還擁有一個(gè)完整的自己，可以按照自己選擇的方式一路走下去，盡管他走的這條路并不為他人認(rèn)可。他活在我們的生活之外，他只屬于他自己。冬天之后是春天，春天連著夏天，氣溫一路回升，不可阻擋地沖破了37攝氏度這條界線——我們?nèi)说捏w溫線。在炎熱的酷暑季節(jié)來臨之際，他就不見了，毫無聲息地從我們的視線里消失了，消失在無人知曉的時(shí)間。氣溫慢慢回落，慢慢地滑進(jìn)了冬天，觸景生情，于是，又想起了去年，想起流浪中的他。突然，一個(gè)淡紫色的背影闖入了我的視線，不錯(cuò)，是他，他又回來了，與冬天一同回來了。像一只離群落單的孤雁，他還是踅回來了。一切都是老樣子，仿佛什么都沒有變，只是把去年的那段時(shí)光打包搬了過來，把相同的時(shí)間再重復(fù)一次。但淡紫色的夾克更淡了，也更臟，左邊的那只袖子破損了，一副很受傷的樣子。在我生活的這座小城里，還有沒有讓他看好的冬天呢？去年好過，今年還會(huì)好過嗎？叫人真替他擔(dān)憂，盡管我的擔(dān)憂對(duì)他不起任何作用。 不斷地有人像候鳥一樣飛入這個(gè)冬天。 街頭賣紅薯的那個(gè)小伙子只是一個(gè)補(bǔ)充。他是鄉(xiāng)下來的，他烤的紅薯也是從鄉(xiāng)下來的，說不定還就是他自己種的。他在這城里租了房子，剛來的時(shí)候，他首先把一袋一袋的紅薯扛上樓，然后再把烤爐推出來。生火，加煤，上架子，這些事全部是他一個(gè)人完成，從未見過他還有別的幫手。他有點(diǎn)木訥，不怎么愛說話，每次見到他，他總是一言不發(fā)地在擺弄他的紅薯，要不就是兩手相握置于腹前，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著前面的馬路，神情像受了驚的樣子，對(duì)身外的這座城市他還需要時(shí)間來適應(yīng)，畢竟這里不是他熟悉的那個(gè)鄉(xiāng)下。他的神態(tài)泄漏了他的心思，其實(shí)他不想站在這里，但是為了能把紅薯賣出去，他又不得不站在這里，有點(diǎn)被迫的意思?？墒?，跟去年相比，他又顯得老練、穩(wěn)重一些了。這并不矛盾，人總是會(huì)變化的，尤其是他這樣的年輕人，變化往往更大，說不定到明年，他就能坦然面對(duì)眼前的一切了。他一共有兩個(gè)去處，兩處都在街道的拐角上，上午在這里，下午就移到另一處，程式基本固定不變，上午絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在下午的位置上，同樣，下午在上午的地盤上肯定見不到他。他的主要家當(dāng)就是那只烤爐，跟他的人比起來，烤爐要顯得魁梧多了?？緺t整個(gè)安在一個(gè)鐵制的架子上，架子的長(zhǎng)度足夠，這樣就有多余的長(zhǎng)度擱下兩只塑料籃子?；@子里是生紅薯，裝得很滿，兩只籃子一上一下豎著疊在一起。架子下面裝有輪子，再重也推得動(dòng)，一推就走。那些輪子并不是固定的，在行進(jìn)中可以隨意改變方向，移動(dòng)起來相當(dāng)方便。他為這個(gè)城市的冬天帶來了清香，從這股清香里隱約可以嗅出鄉(xiāng)間那份特有的清新，附帶一絲泥土的氣息。他出現(xiàn)在哪里，紅薯的清香跟著就彌漫到哪里。有時(shí)還未見到他的人，就先聞到那股清香了，幾乎是不可抗拒的誘惑。我沒買過他的紅薯，但是吃過。一次與人遛街，碰巧路過，在那股誘人的清香的提醒下，有人半開玩笑的說，請(qǐng)客吃紅薯。好，紅薯吃了好，眾人爭(zhēng)相響應(yīng)。紅薯我以前在鄉(xiāng)下吃得多了，有時(shí)上學(xué)帶兩塊熟紅薯就是半天的口糧，早餐、中餐全在這上面。紅薯對(duì)我有養(yǎng)育之恩，感情基礎(chǔ)早就建立了。這個(gè)鄉(xiāng)下來的小伙子，在這個(gè)冬天幫我打開了那扇記憶之門。曾經(jīng)的歲月在喉舌間復(fù)蘇過來，細(xì)細(xì)地咀嚼，久久地回味，忽然間發(fā)現(xiàn)這個(gè)賣紅薯的小伙子離自己是這樣近，他分明就是多年前的那個(gè)我。我仿佛又回到了鄉(xiāng)間的那片天空下，看鴻雁高高地飛過，手里握著那首二句話的童謠。 “鴻雁，鴻雁，飛飛，飛出一字；鴻雁，鴻雁，扯扯，扯成人字?！辟u羊肉串的新疆腦殼，一無所有的流浪漢，還有賣紅薯的小伙子，他們以各自的方式飛入這座城市，并把這里看作是可以落腳的天堂。他們不是單個(gè)的人，而是一起的，是一支隊(duì)伍，像雁陣一樣橫越這個(gè)城市的冬天。 |
